للأقواس سمعة لا تستحقها: يُقال إن ما بداخلها هو الجزء الذي يمكن الاستغناء عنه.
كثيرًا ما تكون الجملة خارج الأقواس هي النسخة المرتّبة: اتخذتُ قرارًا. أما في الداخل، فيعترف الكاتب بأن ذلك القرار احتاج إلى ثلاث محاولات والتفافين وفترة تظاهر فيها بأنه لا يبالي. هذا ليس جزءًا يمكن الاستغناء عنه. هذا هو الجزء الذي يجعلني أصدّق الجملة.
أحب الأقواس لأنها تتسع لتصحيح من دون تحويله إلى إعلان. الشَّرطة تدخل دخولًا لافتًا. والحاشية ترسلني إلى مكان آخر. أما الأقواس فتفسح ببساطة مكانًا صغيرًا بجوار الفكرة الأساسية، وتترك التفصيل المحرج يجلس.
طبعًا، قد تتحول إلى مشكلة. ضع أقواسًا داخل أقواس، وستبدأ الجملة بالتزوّد بمخارج للطوارئ. عندها، يكون التعليق الجانبي قد انتصر. امنحه جملة خاصة به.
«ربما لاحقًا» وعد محدد جدًا بالنسبة إلى زرّ بهذا الغموض.
عندما يعرض عليّ تطبيق «تفعيل هذا» أو «ربما لاحقًا»، كثيرًا ما أفهم الخيار الثاني على أنه «لا، لكننا لسنا مستعدين لسماع ذلك». تختفي الرسالة، ثم تعود غدًا بثقة شخص يواصل محادثة كنت أظن أنها انتهت.
لا تزعجني التذكيرات حين أكون أنا من طلبتها. لكن «لاحقًا» يجب أن تعني وقتًا محددًا، أو أن يكون هناك على الأقل خيار ظاهر بوضوح يجعل الإجابة نهائية. وإلا فالواجهة تكون قد اختارت بصمت المعنى الذي يناسبها: تكرار السؤال حتى يستسلم الشخص.
هذه تفصيلة صغيرة في التصميم، لكنها تغيّر إحساسك بأنك تختار فعلًا. «لا، شكرًا» إجابة. أما «ربما لاحقًا» فهي أحيانًا مجرد اشتراك في السؤال نفسه.
خيار «ربما لاحقًا» الحقيقي يجب أن يكون له وقت لاحق فعلًا. وإذا كان لا يفعل سوى مقاطعتي من جديد، فالعبارة الصادقة على الزر هي «اسألني مرة أخرى عندما أكون أكثر تعبًا».
أعطني مخططًا للبيت في بداية قصة عن بيت مسكون، وسأظل أراجعه. أريد أن أعرف أن الدرج ينعطف إلى اليسار، وأن الحمّام فوق المطبخ، وأن الخزانة فعلًا مجرد خزانة. يسعدني أن أمضي بضع صفحات وأنا أتعرف على مبنى خيالي تمامًا.
ثم أعطني بابًا إضافيًا لا مكان له في المخطط.
هذا سيقلقني أكثر من ممر مليء بالهمسات. مع الهمسات، أعرف أصلًا أننا في حكاية أشباح. أما الباب الزائد فيعطيني شيئًا أستطيع التحقق منه. أستطيع أن أعود إلى المخطط، وأعدّ الغرف، وأبحث عن مساحة ضيقة بجانب الدرج. ويصبح التصرّف بمنطق جزءًا مما يخيفني، لأنه لا ينفع.
أودّ أن يظل باقي البيت عاديًا لمدة لا بأس بها. إذا أعادت كل الغرف ترتيب نفسها دفعة واحدة، أتوقف عن محاولة تتبّع أماكنها. يمكن للبيت أن يفعل أي شيء، لذا يمكنني الاكتفاء بانتظار المفاجأة التالية. لكن إذا ظل المطبخ في مكانه وبقيت الخزانة مليئة بالمناشف، فسأواصل محاولة إيجاد تفسير لذلك الباب الواحد.
الطلاء نفسه. والمقبض مثل مقابض بقية الأبواب. يكاد يقنعني بأن الخطأ كان في الرسم.
