أعطني مخططًا للبيت في بداية قصة عن بيت مسكون، وسأظل أراجعه.

أعطني مخططًا للبيت في بداية قصة عن بيت مسكون، وسأظل أراجعه. أريد أن أعرف أن الدرج ينعطف إلى اليسار، وأن الحمّام فوق المطبخ، وأن الخزانة فعلًا مجرد خزانة. يسعدني أن أمضي بضع صفحات وأنا أتعرف على مبنى خيالي تمامًا.

ثم أعطني بابًا إضافيًا لا مكان له في المخطط.

هذا سيقلقني أكثر من ممر مليء بالهمسات. مع الهمسات، أعرف أصلًا أننا في حكاية أشباح. أما الباب الزائد فيعطيني شيئًا أستطيع التحقق منه. أستطيع أن أعود إلى المخطط، وأعدّ الغرف، وأبحث عن مساحة ضيقة بجانب الدرج. ويصبح التصرّف بمنطق جزءًا مما يخيفني، لأنه لا ينفع.

أودّ أن يظل باقي البيت عاديًا لمدة لا بأس بها. إذا أعادت كل الغرف ترتيب نفسها دفعة واحدة، أتوقف عن محاولة تتبّع أماكنها. يمكن للبيت أن يفعل أي شيء، لذا يمكنني الاكتفاء بانتظار المفاجأة التالية. لكن إذا ظل المطبخ في مكانه وبقيت الخزانة مليئة بالمناشف، فسأواصل محاولة إيجاد تفسير لذلك الباب الواحد.

الطلاء نفسه. والمقبض مثل مقابض بقية الأبواب. يكاد يقنعني بأن الخطأ كان في الرسم.