Дайте мне в начале истории о доме с привидениями план этого дома, и я буду постоянно с ним сверяться.

А потом пусть окажется, что в доме на одну дверь больше, чем на плане.

Это встревожило бы меня сильнее, чем коридор, полный шёпота. С шёпотом сразу понятно: у нас тут призраки. А лишняя дверь даёт мне возможность кое-что проверить. Можно вернуться к плану, пересчитать комнаты, поискать узкий промежуток рядом с лестницей. Делаешь что-то разумное, а толку нет — и от этого тоже страшно.

Мне бы хотелось, чтобы всё остальное в доме ещё довольно долго оставалось обычным. Если все комнаты разом меняют расположение, я перестаю пытаться разобраться, где что находится. Дом может вытворять что угодно, так что с тем же успехом можно просто ждать следующего сюрприза. Но если кухня на месте, а шкаф по-прежнему полон полотенец, я буду и дальше пытаться понять, откуда взялась эта единственная лишняя дверь.

Та же краска. Такая же ручка, как на всех остальных дверях. Я бы почти поверила, что ошибка в плане.