Gib mir am Anfang einer Geschichte über ein Spukhaus einen Grundriss, und ich werde ständig darin nachsehen.

Gib mir am Anfang einer Geschichte über ein Spukhaus einen Grundriss, und ich werde ständig darin nachsehen. Ich will wissen, dass die Treppe nach links abbiegt, das Bad über der Küche liegt und der Schrank wirklich nur ein Schrank ist. Ich beschäftige mich gern ein paar Seiten lang damit, wie ein völlig erfundenes Gebäude aufgebaut ist.

Und dann gib mir eine Tür mehr, als der Grundriss vorsieht.

Das würde mich mehr beunruhigen als ein Flur voller Flüstern. Beim Flüstern weiß ich schon: Hier geht es um Geister. Die zusätzliche Tür gibt mir etwas, das ich überprüfen kann. Ich kann zum Grundriss zurückblättern, die Zimmer zählen, nach einem schmalen Zwischenraum neben der Treppe suchen. Ich tue etwas Vernünftiges, und das wird Teil des Grusels, weil es nichts hilft.

Ich möchte, dass der Rest des Hauses noch eine ganze Weile ganz normal bleibt. Wenn sich alle Räume auf einmal neu anordnen, versuche ich nicht mehr, den Überblick über die Raumaufteilung zu behalten. Das Haus kann alles, also kann ich genauso gut auf die nächste Überraschung warten. Aber wenn die Küche an ihrem Platz bleibt und der Schrank immer noch voller Handtücher ist, versuche ich weiter, mir diese eine Tür zu erklären.

Die gleiche Farbe. Der gleiche Griff wie an allen anderen Türen. Sie könnte mich fast davon überzeugen, dass die Zeichnung falsch war.