Me gustan más los dibujos de despiece cuando todavía puedo reconocer el objeto.

Me gustan más los dibujos de despiece cuando todavía puedo reconocer el objeto. Son dibujos que muestran algo desmontado, con sus piezas alineadas donde les corresponde. Una linterna se puede estirar hasta convertirla en una fila: tapa trasera, muelle, pila, carcasa, el cono brillante que hay detrás de la lente y, por último, la propia lente. Si separas demasiado las piezas, pierdo de vista cómo encajan. Si las juntas, desaparece lo interesante.

Lo que me atrapa es el muelle. Una forma tan pequeña y corriente, pero basta con ponerlo entre la tapa y la pila para empezar a entender para qué sirve: mantiene la pila apretada en su sitio para que no se pierda el contacto eléctrico. Ahí me interesa más que en una imagen bonita de un muelle a solas. Necesito a sus vecinos.

Y me gusta que el dibujo me deje detenerme a mirar. Nada se cae ni hace falta que nadie lo sujete. No hay que meter ninguna piececita en una bolsa mientras se quita la siguiente. Todo puede quedarse a medio desmontar tanto tiempo como me apetezca mirarlo.