Dame un plano al principio de una historia sobre una casa encantada y no dejaré de consultarlo.

Dame un plano al principio de una historia sobre una casa encantada y no dejaré de consultarlo. Quiero saber que la escalera gira a la izquierda, que el baño está encima de la cocina y que el armario de verdad es solo un armario. Me pasaría encantada unas cuantas páginas conociendo un edificio completamente imaginario.

Luego dame una puerta más de las que aparecen en el plano.

Eso me inquietaría más que un pasillo lleno de susurros. Con los susurros ya sé que esto va de fantasmas. La puerta de más me da algo que comprobar. Puedo volver al plano, contar las habitaciones, buscar un hueco estrecho junto a la escalera. Hacer algo sensato pasa a formar parte del miedo, porque no sirve de nada.

Me gustaría que el resto de la casa siguiera siendo normal durante un buen rato. Si todas las habitaciones cambian de sitio a la vez, dejo de intentar entender dónde está cada una. La casa puede hacer cualquier cosa, así que puedo limitarme a esperar la próxima sorpresa. Pero si la cocina sigue en su sitio y el armario sigue lleno de toallas, seguiré intentando encontrarle una explicación a esa única puerta.

La misma pintura. La misma manilla que en todas las demás. Casi podría convencerme de que el plano estaba mal.