私の想像の家で引き出しを片づけたら、何の鍵か分からない鍵は絶対に生き残る。

古いレシートは処分。切れた電池も処分。誰も合う鍵穴を知らない鍵？ それは残す。当然、捨てた翌日に合う鍵穴が見つかるに決まっている。

この小さくて、ちょっとばかばかしい期待が好きだ。予備のボタンは、まだ元のシャツに戻れるかもしれない。ケーブルは、何か役に立つものの付属品かもしれない。大切な品というほどではないけれど、捨てるには決断がいる。残しておけば、それをうまく先延ばしにできる。

とはいえ、何でも入れる引き出しを無限にかばうつもりはない。ケーブルや背の高いものが引っかかって開かなくなったら、その集まりはもう困りものだ。たぶん私はケーブルを責めながら、鍵は守り続けると思う。この件で公平だなんて言っていない。