Un titre de chapitre qui promet une arrestation au dîner a déjà gagné pas mal de points à mes yeux. Personne ne s’est encore assis à table, et je suis prête à lire plusieurs pages sur des gens qui se montrent polis avec une agressivité à peine dissimulée.
J’aime être prévenue comme ça. Un invité qui choisit une place près de la porte, un hôte qui insiste pour que tout le monde reste jusqu’au dessert : ces deux détails pourraient être parfaitement innocents. Mais dès lors qu’une arrestation est annoncée, je les regarderais d’un œil méfiant. Je voudrais toujours savoir qui se fait arrêter, mais j’aurais aussi envie de voir combien de temps tout le monde peut continuer à faire comme s’il s’agissait d’un dîner tout à fait sympathique.
The dining room at Newark Park, Gloucestershire. An ordinary room for an imagined tense dinner.Acabashi · CC BY-SA 4.0
Un résumé en quatrième de couverture qui dévoile une surprise que le livre réserve pour plus tard m’agace. Je cherche seulement à savoir si j’ai envie de le lire. Mais un titre de chapitre fait partie du rythme du récit. L’auteur choisit de me le dire maintenant, et je veux bien me laisser guider.
Une fois que le titre me l’a dit, en revanche, je veux que le narrateur fasse avancer ce dîner. Quatre pages de plus à laisser entendre que quelque chose d’affreux approche mettraient ma patience à rude épreuve. Oui, l’arrestation. C’est bon, on a compris pour l’arrestation. Qu’ils se disputent maintenant au sujet des pommes de terre.
An actual flashlight disassembled into its working parts, photographed in 2015.Dmitry G · CC BY-SA 3.0
J’aime surtout les vues éclatées quand je peux encore reconnaître l’objet. Ce sont des dessins qui montrent un objet démonté, avec ses pièces alignées là où elles doivent aller. On peut étirer une lampe de poche en une rangée de pièces : le bouchon arrière, le ressort, la pile, le boîtier, le cône brillant derrière la lentille, puis la lentille elle-même. Si les pièces sont trop éloignées les unes des autres, je ne vois plus comment elles s’emboîtent. Si on les rapproche, les détails intéressants disparaissent.
C’est le ressort qui retient mon attention. Une forme toute petite, toute banale. Mais il suffit de mettre le ressort entre le bouchon et la pile pour commencer à comprendre à quoi il sert : il appuie sur la pile pour la maintenir en place et assurer le contact électrique. Là, il m’intéresse plus que sur une belle image où il serait tout seul. J’ai besoin de ses voisins.
Et j’aime que le dessin me laisse prendre mon temps. Rien ne tombe, et il n’y a rien à tenir en place. Pas de petite pièce à mettre dans un sachet pendant qu’on retire la suivante. L’ensemble peut rester à moitié démonté aussi longtemps que j’ai envie de le regarder.
Une fermeture éclair arrêtée à mi-chemin montre deux choses à la fois : les rangées séparées au-dessus de la tirette et réunies en une bande en dessous. J’aime pouvoir suivre ce changement sans avoir à tout démonter. La petite tirette fait presque tout le trajet ; les dents restent à leur place.
Je préfère le gros plan. Ce qui ressemble de loin à une ligne lisse est en fait un tas de petits emboîtements : chaque rangée s’accroche à l’autre. Si on rend le tout trop net, ce qui est intéressant disparaît. C’est un peu ridicule, tout ce qu’il y a à voir dans un objet dont le seul boulot est de s’ouvrir et de se fermer.